冬月，山之叟担一牡丹，高可隐人，枝柯鄂韡！，蕊丛丛以百数。
主人异目视之，为损重赀。
虑他处无足当是花者，庭之正中，旧有数本，移其位让焉。
幂锦张烛，客来指以自负。
亡何花开，薄如蝉翼，较前大不如。
怒而移之山，再移之墙，立枯死。
主人惭其故花，且嫌庭之空也，归其原，数日亦死。
客过而尤之曰：“子不见夫善相花者乎？宜山者山，宜庭者庭。
迁而移之，在冬非春。
故人与花常两全也。
子既貌取以为良，一不当，暴摧折之，移其非时，花之怨以死也诚宜。
夫天下之荆棘藜刺，下牡丹百倍者，子不能尽怒而迁之也。
牡丹之来也，未尝自言曰：‘宜重吾价，宜置吾庭，宜黜汝旧，以让吾新。
’一月之间，忽予忽夺，皆子一人之为。
不自怒而怒花，过矣！庭之故花未必果奇，子之仍复其处，以其犹奇于新也。
当其时，新者虽来，旧者不让，较其开孰胜而后移焉，则俱不死；就移焉，而不急复故花之位，则其一死，其一不死。
子亟亟焉，物性之不知，土宜之不辨，喜而左之，怒而右之。
主人之喜怒无常，花之性命尽矣！然则子之病，病乎其己尊而物贱也，性果而识暗也，自恃而不谋诸人也。
他日子之庭，其无花哉！”
主人不能答，请具砚削牍，记之以自警焉。

穷鬼者，不知所自起。
唐元和中，始依昌黎韩愈。
愈久与之居，不堪也。
为文逐之，不去，反骂愈。
愈死，无所归。
流落人间，求人如韩愈者从之，不得。
阅九百余年，闻江淮之间有被褐先生，其人韩愈流也，乃不介而谒先生于家，曰：“我故韩愈氏客也，窃闻先生之高义，愿托于门下，敢有以报先生。
”先生避席却行，大惊曰：“汝来将奈何！”麾之去，曰：“子往矣！昔者韩退之以子故，不容于天下，召笑取侮，穷而无归，其《送穷文》可复视也。
子往矣，无累我。
无已，请从他人。
”穷鬼曰；“先生何弃我甚耶？假而他人可从，从之久矣。
凡吾所以从先生者，以不肯从他人故也。
先生何弃我甚耶？敢请其罪。
”
先生曰：“子以穷为名，其势固足以穷余也。
议论文章，开口触忌，则穷于言；—上下坑坎，前颠后踬，俯仰跼蹐，左支右吾，则穷于行；蒙尘垢，被刺讥，忧众口，则穷于辩；所为而拂乱，所往而刺谬，则穷于才；声势货利不足以动众，磊落孤愤不足以谐俗，则穷于交游。
抱其无用之书，负其不羁之气，挟其空匮之身，入所厌薄之世，则在家而穷，在邦而穷。
凡汝之足以穷吾者，吾不能悉数也，而举其大略焉。
”穷鬼曰：“先生以是为余罪乎？是则然矣。
然余之罪顾有矜者，而其功亦有不可没也。
吾之所在而万态皆避之，此先生之所以弃余也。
然是区区者，何足以轻重先生？而吾能使先生歌，使先生泣，使先生激，使先生愤，使先生独住独来而游于无穷。
凡先生之所云云，固吾之所以效于先生者也，其何伤乎固？见韩愈氏迄今不朽者，则余为之也，以故愈亦始疑而终安之。
自吾游行天下久矣，无可届者，数千年而得韩愈，又千余年而得先生；以先生之道而向往者曾无一人，独余慕而从焉，则余之与先生，岂不厚哉？”
于是先生与之处，凡数十年，穷甚不能堪，然颇得其功。
一日，谓先生曰：“自余之归先生也，而先生不容于天下，召笑取侮，穷而无归，徒以余故也，余亦悯焉。
顾吾之所以效于先生者，皆以为功于先生也，今已毕致之矣，先生无所用余，余亦无敢久溷先生也。
”则起，趋而去，不知所终。

一壶先生者，不知其姓名，亦不知何许人。
衣破衣，戴角巾，佯狂自放。
尝往来登莱之间，爱劳山山水，辄居数载去。
久之，复来，其踪迹皆不可得而知也。
好饮酒，每行以酒壶自随，故人称之曰“一壶先生”。
知之者，饮以酒，留宿其家，间一读书，唏嘘流涕而罢，往往不能竟读也。
与即墨黄生、莱阳李生者善。
两生知其非常人，皆敬事之。
或就先生宿，或延先生至其家。
然先生对此两生，每瞠目无语，辄曰：“行酒来，余与生痛饮。
”两生度其胸中，有不平之思，而外自放于酒。
尝从容叩之，不答。
一日，李生乘马山行，望见桃花数十株盛开，临深溪，一人独坐树下。
心度之曰：“其一壶先生乎？”比至，果先生也。
方提壶饮酒，下马与先生同饮，醉而别去。
先生踪迹既无定，或久留之乃去，去不知所之，已而又来。
康熙二十一年，去即墨久矣，忽又来，居一僧舍。
其素所与往来者视之见其容貌憔悴神气惝恍。
问其所自来，不答。
每夜中，放声哭，哭竟夜，阅数日，竟自缢死。
赞曰：“一壶先生，其殆补锅匠、雪庵和尚之流亚欤！吾闻其虽行道，而酒酣大呼，俯仰天地，其气犹壮也。
忽悲愤死，一瞑而万世不视，其故何哉？”李生曰：“先生卒时，年垂七十。
”