冬月，山之叟擔一牡丹，高可隱人，枝柯鄂韡！，蕊叢叢以百數。
主人異目視之，爲損重貲。
慮他處無足當是花者，庭之正中，舊有數本，移其位讓焉。
冪錦張燭，客來指以自負。
亡何花開，薄如蟬翼，較前大不如。
怒而移之山，再移之牆，立枯死。
主人慚其故花，且嫌庭之空也，歸其原，數日亦死。
客過而尤之曰：“子不見夫善相花者乎？宜山者山，宜庭者庭。
遷而移之，在冬非春。
故人與花常兩全也。
子既貌取以爲良，一不當，暴摧折之，移其非時，花之怨以死也誠宜。
夫天下之荊棘藜刺，下牡丹百倍者，子不能盡怒而遷之也。
牡丹之來也，未嘗自言曰：‘宜重吾價，宜置吾庭，宜黜汝舊，以讓吾新。
’一月之間，忽予忽奪，皆子一人之爲。
不自怒而怒花，過矣！庭之故花未必果奇，子之仍復其處，以其猶奇於新也。
當其時，新者雖來，舊者不讓，較其開孰勝而後移焉，則俱不死；就移焉，而不急復故花之位，則其一死，其一不死。
子亟亟焉，物性之不知，土宜之不辨，喜而左之，怒而右之。
主人之喜怒無常，花之性命盡矣！然則子之病，病乎其己尊而物賤也，性果而識暗也，自恃而不謀諸人也。
他日子之庭，其無花哉！”
主人不能答，請具硯削牘，記之以自警焉。

窮鬼者，不知所自起。
唐元和中，始依昌黎韓愈。
愈久與之居，不堪也。
爲文逐之，不去，反罵愈。
愈死，無所歸。
流落人間，求人如韓愈者從之，不得。
閱九百餘年，聞江淮之間有被褐先生，其人韓愈流也，乃不介而謁先生於家，曰：“我故韓愈氏客也，竊聞先生之高義，願託於門下，敢有以報先生。
”先生避席卻行，大驚曰：“汝來將奈何！”麾之去，曰：“子往矣！昔者韓退之以子故，不容於天下，召笑取侮，窮而無歸，其《送窮文》可複視也。
子往矣，無累我。
無已，請從他人。
”窮鬼曰；“先生何棄我甚耶？假而他人可從，從之久矣。
凡吾所以從先生者，以不肯從他人故也。
先生何棄我甚耶？敢請其罪。
”
先生曰：“子以窮爲名，其勢固足以窮餘也。
議論文章，開口觸忌，則窮於言；—上下坑坎，前顛後躓，俯仰跼蹐，左支右吾，則窮於行；蒙塵垢，被刺譏，憂衆口，則窮於辯；所爲而拂亂，所往而刺謬，則窮於才；聲勢貨利不足以動衆，磊落孤憤不足以諧俗，則窮於交遊。
抱其無用之書，負其不羈之氣，挾其空匱之身，入所厭薄之世，則在家而窮，在邦而窮。
凡汝之足以窮吾者，吾不能悉數也，而舉其大略焉。
”窮鬼曰：“先生以是爲餘罪乎？是則然矣。
然餘之罪顧有矜者，而其功亦有不可沒也。
吾之所在而萬態皆避之，此先生之所以棄餘也。
然是區區者，何足以輕重先生？而吾能使先生歌，使先生泣，使先生激，使先生憤，使先生獨住獨來而遊於無窮。
凡先生之所云云，固吾之所以效於先生者也，其何傷乎固？見韓愈氏迄今不朽者，則餘爲之也，以故愈亦始疑而終安之。
自吾遊行天下久矣，無可屆者，數千年而得韓愈，又千餘年而得先生；以先生之道而嚮往者曾無一人，獨餘慕而從焉，則餘之與先生，豈不厚哉？”
於是先生與之處，凡數十年，窮甚不能堪，然頗得其功。
一日，謂先生曰：“自餘之歸先生也，而先生不容於天下，召笑取侮，窮而無歸，徒以餘故也，餘亦憫焉。
顧吾之所以效於先生者，皆以爲功於先生也，今已畢致之矣，先生無所用餘，餘亦無敢久溷先生也。
”則起，趨而去，不知所終。

一壺先生者，不知其姓名，亦不知何許人。
衣破衣，戴角巾，佯狂自放。
嘗往來登萊之間，愛勞山山水，輒居數載去。
久之，復來，其蹤跡皆不可得而知也。
好飲酒，每行以酒壺自隨，故人稱之曰“一壺先生”。
知之者，飲以酒，留宿其家，間一讀書，唏噓流涕而罷，往往不能竟讀也。
與即墨黃生、萊陽李生者善。
兩生知其非常人，皆敬事之。
或就先生宿，或延先生至其家。
然先生對此兩生，每瞠目無語，輒曰：“行酒來，餘與生痛飲。
”兩生度其胸中，有不平之思，而外自放於酒。
嘗從容叩之，不答。
一日，李生乘馬山行，望見桃花數十株盛開，臨深溪，一人獨坐樹下。
心度之曰：“其一壺先生乎？”比至，果先生也。
方提壺飲酒，下馬與先生同飲，醉而別去。
先生蹤跡既無定，或久留之乃去，去不知所之，已而又來。
康熙二十一年，去即墨久矣，忽又來，居一僧舍。
其素所與往來者視之見其容貌憔悴神氣惝恍。
問其所自來，不答。
每夜中，放聲哭，哭竟夜，閱數日，竟自縊死。
贊曰：“一壺先生，其殆補鍋匠、雪庵和尚②之流亞歟！吾聞其雖行道，而酒酣大呼，俯仰天地，其氣猶壯也。
忽悲憤死，一瞑而萬世不視，其故何哉？”李生曰：“先生卒時，年垂七十。
”