非天所有，名因人立。
名非天造，必从其实。

黄酋书，昨鉴川公亦曾抄寄本兵。
此酋贪纵寡谋，终当归吾羁绁。
观其书词，已非昔时之倔强，可用其几而制之。
多行间谍，以疑其心，时用利饵，以中其欲。
谅彼无能为也。
其妻家在三卫者，即传与蓟人，量加优恤，亦制驭之一机也。
……但愿审度时宜，虑定而动，天下无不可为之事。
况今时则易然耳。

昨事恼怀，不可胜言，恨不能借北方朱旗星剑，摄提此恶，以雪忿耳。
日来作何状，早已令童往马府奉候，有一帖一大翠，想入目矣。
满拟□日必过馆中，不意又作空想。
奈何奈何。
十年心事，竟不能控，此别更不知相逢于何日也。
自做小袋一件、绉纱汗巾一方、小翠二枝、火燻一只、酱菜一盒奉上。
又乌金扣十付，致夫人。
又兰花一卷，匆匆不堪，俟便再从容图一卷寄上。
不尽之情，惟君亮之亮之。
途中酷暑，千万保重，以慰鄙怀。
临行不得一面，令人怅然。
不知能同此念否。
至吴中千万凋图书寄我，幸毋相忘。
至嘱至嘱。
玉体千万调摄，毋为应酬之劳致伤元神也。
玄儿叩首拜复。
百穀二郎亲目。
早有柬致足下，幸查明复我，千万千万。

客岁拟今春淮游吴中，以遂夙愿，不意竟为势阻，不克舒遂鄙怀，奈何奈何。
屡辱手教，远遗垂惠賟贶，令人感刻肝腑。
蒲柳之材，喝能当此，深谢深谢。
第此缘未识何日方酬也。
捧读手书，恨不能插翅与君一面，其如心迹相违，徒托诸空言而已。
良宵夜月，不审何日方得倾倒，令人念甚念甚。
即欲买舸过君斋中，把酒论心，欢娱灯下，奈暑甚，难以动履，又不能遂此衷。
薄命如此，恐终不能如愿也。
言及于此，心甚凄然。
王郎曾垂怜一二否。
适因家事，匆匆不及细陈。
中秋前后，纵风雨虎狼，亦不能阻我吴中之兴也。
君当留神，何如。
冗中执笔，草草数语附复，殊不尽言。
天暑，千万珍调，毋致伤元神，至嘱至嘱。
临书不胜凄咽，惟心照。
百穀二哥亲拆。
端阳月十四日卯时马玄儿端肃拜。
外寄西洋夏布直一袋、熟罗汗巾香袋一枚。
伴缄又具古镜一面、紫铜锁一把、领一根、香茶二封，幸检入奉尊夫人。

昨与足下握手论心，至于梦寐中聚感，且不能连袂倾倒，托诸肝膈而已。
连日伏枕，惟君是念，想能心亮也。
贱恙已渐愈矣。
望再缓三二日，当与足下尽控鄙衷也。
力疾草草复。
宴罢千万降步一面，顒望顒望。
心绪如织，不及细陈，惟心照。
二哥学士知己。
娇妹力疾拜。

君之言曰：某幼习进士业，窃志远大，成童入邑庠，大夫刘公与邑师吴先生辄深器之。
已而应格游国学，今阁老石公为司成，更缪与之。
每试辄列优等，久弗利场屋，比谒选，铨曹当道，且之。
盖亦期以大进。
然某自意，岂终为造物者抑？时与志违，遂浩然南归，治田数亩，构小亭，优游其间。
若将终身焉。
然赋兴疏略坦率，自幼以至壮强，所存发唯一诚。
治家接物，悃而不饰，质真而无伪。
事来乃应言，往即忘不解适莫梭，计无一毫滞于中，故于人亦无闲然。
至非礼冈法，虽小不敢为，理直气锐，故势焰又有所不避焉。
大帅惟持其大而略其小，守其本而不屑乎其末。
窃以为类德之简者。
此简之所以自寓而亭之，所由名也。
噫！君其善自治，且善自名哉。
简德之懿也，古之人贵之，后世异焉。
简者事至而应物来而名当，而作讫而息，不加之烦扰云尔。
《易》曰：易简而天下之理得。
岂细善邪？后之简者，一切以聊且苟略不尽理，以为事不当务者力焉，而当务者反之，是戾而已矣。
何简之谓乎？君，端人也，平生不闲妄一语，其所自道居然，确论也。
予固知君嘉哉。
其为言非讷而弗出，出之不支不，当理达事而止也笃哉。
其为行，非伏藏而弗动，动之不矫不蔓，当理达事而止也贞哉。
其为学与仕，不亟不徐，时藏而修时，行而用令，内足以行志。
外足以泽物。
不欲速躁进而安小成也，然且冲融熙夷，静以自怡，而无伤其高夫，如是岂非简之本情？古人所事而今之鲜能者，与我陟君亭，为君镵铭其左曰：敬敬者，简之本，雍之言，孔之训也。
其右曰：文文者，简之贲，孔之述，思之闻也。
而殷君日游乎其间，使简之道立而敬，宰之文行之，烝烝然君子哉。
嘉靖五年，岁在丙戌秋八月既望后六日，前判应天府吴郡祝允明晞哲甫记，时年六十有七，沉疴初间，起而试笔书之。

屡承垂怜，使贱子感刻肝腑，没世不能忘也。
昨勉强赴朱老八，酌致天明方回，妹之怀抱颇不加，不胜其劳，朝来遂尔成疾。
奈何奈何。
早幕中辱兰花之惠，兼聆文翰，如睹玉语，午馀乞降玉一话今夕，万不获已之事，俟面控诉。
文驾明日是必不可发行，既垂怜如此，岂不缓二三日，千万千万。
馀愫惟面悉。
百谷二哥亲目。
薄命妹马月娇力疾拜。
梦江事今日曾定否。
慎。

苦雨无端，谅旌旆不果东还也。
来晨过馆，一叙何如。
尊扇少顷完上，馀不尽。
即日娇妹书复百谷长兄侍史。
白溪兄乞为致意。

天覆地载，物数号万，而事亦因之曲成而不遗，岂人力也哉！事物而既万矣，必待口授目成而后识之，其与几何？万事万物之中，其无益生人与有益者各载其半。
世有聪明博物者，稠人推焉。
乃枣梨之花未赏，而臆度楚萍；釜鬵之范鲜经，而侈谈莒鼎。
画工好图鬼魅而恶犬马，即郑侨、晋华，岂足为烈哉！幸生圣明极盛之世，滇南车马纵贯辽阳，岭徼宦商衡游蓟北。
为方万里中，何事何物不可见见闻闻。
若为士而生东晋之初、南宋之季，其视燕、秦、晋、豫方物已成夷产，从互市而得裘帽，何殊肃慎之矢也。
且夫王孙帝子生长深宫，御厨玉粒正香而欲观耒耜，尚宫锦衣方剪而想像机丝。
当斯时也，披图一观，如获重宝矣。
年来著书一种，名曰《天工开物卷》。
伤哉贫也！欲购奇考证，而乏洛下之资；欲招致同人商略赝真，而缺陈思之馆。
随其孤陋见闻，藏诸方寸而写之，岂有当哉？吾友涂伯聚先生，诚意动天，心灵格物。
凡古今一言之嘉、寸长可取，必勤勤恳恳而契合焉。
昨岁《画音归正》由先生而授梓。
兹有后命，复取此卷而继起为之，其亦夙缘之所召哉！卷分前后，乃贵五谷而贱金玉之义。
《观象》、《乐律》二卷，其道太精，自揣非吾事，故临梓删去。
丐大业文人弃掷案头，此书于功名进取毫不相关也！时崇祯丁丑孟夏月，奉新宋应星书于家食之问堂。